May 06, 2007
のんだくれ映画論
発泡酒しか冷蔵庫に入っとらんからって、腹をたてても仕方がない。とりあえず、飲む。それから、この発泡酒もなくなったら、また新たに買いに行く。それだけのことだ。
実のところ、俺はそんなに映画を観ている方ではない。鑑賞数で言えば、一般人の標準の域を出ないかもしれない。普段映画を含めて、テレビというものをほとんど見ないし、レンタルして映画を観るのはせいぜい年に数本程度だろう。最近では、DVDを買ったり、もらったりする機会も結構あるが、結局観ないものも多い。自分で観ようと思って買っておきながら幾年月、埃をかぶりつづけているものも少なくない。
映画が好きで、積極的に関わりを持とうとしている昨今の自分において、これは一体どういうわけなのだろうか。それは、単に時間がないというだけの理由ではなく、ある意味で、映画を観るという行為を非常に真剣に捉えているがためでもある。最初から最後まで、しっかり集中して観る環境が整っていない限り、俺は映画を見はじめる気にはなれないし、途中から観たり、まして一部早送りして観るなんてことは、作り手に対する無礼に他ならない。そんなことをするならまったく見ない方がマシだと思っている。
けれども、ふかふかの椅子が単調に並び、どこも同じようなポップコーン臭がするシネコンは大嫌いだし、皆一様に大人しく座っている日本の映画鑑賞事情（一部例外もあるが、）にはうんざりさせられる。映画館は酒場であるべきなのだ。酒なしの映画なんて、えーと、まあなんでもいいわ、とにかくろくなもんじゃない。
で、長い前置きはここまでにして、本題に入ろう。俺の好きな映画の話だ。なんと分類していいかわからんが、それは典型的なサイレント映画を含む「人間を描きながらも特定のセリフにフォーカスしてない」映画である。まず思い浮かぶのが、『永遠のハバナ』だ。あとは、（チャップリン作品のような）古典的作品をのぞけば、ショートフィルムしか俺は知らない。『セプテンバー11』のなかのショーン・ペン監督の短編、タイトルは忘れたがSimon Taylorのショートフィルム、それから、南アフリカのギャヴィン・フッド監督の『The Storekeeper』などがある。
こうした映画を観ると、映画の本質とでもいうものに気づかせてくれる。その説明はいい具合に酔いがまわってきたので今は説明しないけど、結局のところ言葉で説明できるものではないのである。めんどくさくなってんじゃないぜ。だから俺は、そういうこともあって、いわゆるメッセージ性のある「教育的」映画が嫌いで、どんなにそのメッセージが素晴らしい主張であろうと、そこに、「教育してやろう」という臭気が漂ってくる限り、その映画は駄作の域を出ることはないと思うし、ヒットしようがしまいがその主張を広める目的のためにさえ、結局のところ寄与することはない、そう信じている。
主張には賛同できても、反グローバリゼーション映画の大半を評価できない理由はそこにある。
投稿者 Kazu : 07:53 PM | コメント (0)
December 30, 2006
ムワンザの魚料理
ご馳走様でした。
すべて「ダーウィンの悪夢」の舞台、タンザニアのムワンザで食べた魚料理。おそらくどれもナイルパーチではないと思う。もちろん、食堂でお金を払って食べているわけだけど、必ずしも当地の庶民が食べている食事とかけ離れているというほどではないと思うし、街のストリートチルドレンが絶対に味わうことができないものでもないと思う。
確かに、飢えはあるだろう。助けを必要としている人はいるだろう。けれども、それがアフリカのあらゆる国々に蔓延していることと、あるいはあなたのすぐそばにあるかもしれないものと、いったいどう違うと言うのだろうか。そうした自問や追及がない限り、映画を観たところで、ムワンザの何が特殊なのかそうでないのかは、見えてこないのではないだろうか。
投稿者 Kazu : 06:02 PM | コメント (1)
December 29, 2006
ムワンザの記憶と「ダーウィンの悪夢」
映画「ダーウィンの悪夢」を観た。見覚えのあるストリートチルドレンや娼婦たちがいた。
ドキュメンタリーであれ、映画というのは必ずある程度はフィクションであって、あるいは主観であるのだ。某監督の著作タイトルにあるように、ドキュメンタリーは嘘をつく、ということは常に頭の片隅にあって然るべきだろう。
アフリカの貧困に関心があるから、反グローバリゼーションに同意するからといって、この映画に対する嫌悪感を拭い去ることはできそうにない。そいつは偽善と言うべきか、何と言うべきかうまく言葉が見つからない。例えば、こんな話しを思い出す。とある国で援助活動をしている日本のNGOのAとBがあって、Aはその国から最も悲惨な境遇にある子供たちをひとりひとりピックアップして生活支援をする。Bは、特定のコミュニティの子供たちが自立した大人になれるように支援をする。どちらがよりよいかとここで断ずることはしないけれども、日本において圧倒的に支援金を集めることはできるのはAのタイプだという。誰が悪いわけじゃない。けれども、俺の嫌悪感は消し去ることはできない。
善悪を論じるつもりはまるでない。ただ時に立ち止まって、考えてみてほしいと思う。ひとつひとつの選択は必ず、生きるということに直結しているということを。そして、そいつが正しいかなんて、ときには、あるいはいつだって分かりっこないということを。
ダーウィンの悪夢の舞台、タンザニアのムワンザには、確かに厳然と貧困が存在するし、少し街を歩くだけで、ストリートチルドレンや売春婦に出くわすだろう。それでも、俺の知っているムワンザはそれだけではない。俺はあの街が好きだった。ムワンザは、決して危険な街ではない。娼婦たちだけでなく、昼には暑さでぐったりしているストリートチルドレンたちも、日が暮れると動き出し、街は活発になる。たいていの店では、残飯を狙うストリートチルドレンを無碍に追い払うようなことはしないし、お金を払って食事をしているお客もすすんでわけ与えたりしている光景を見るだろう。時々、韓国人のボランティアがストリートチルドレンを相手に、路上で青空教室をはじめる。向こうの角では、別の子供たちが合唱している。娼婦たちは一様にひどく陽気で、誘いを断っても急に冷たくなるようなことはあまりない。
街は笑顔であふれている。これは俺の主観だろうけど、ダーウィンの悪夢もまた、あきらかにザウパーの主観である。それも、おそらくは巧妙に計算された意図をもって。なんとも吐き気がしてくる。
映画の中で、ザウパーが仕掛けたことに関しては、根本氏や吉田氏の明快な指摘を読むといいだろう。
投稿者 Kazu : 09:05 PM | コメント (5)
October 18, 2006
女性刑務所とメキシコ・ドキュメンタリー映画祭
女性刑務所には行ったことがある。
正確には女性刑務所の跡地で、去年からミュージアムとして南アフリカのジョハネスバーグ市街にオープンしたWomen's Jailのことだ。あれはちょうど祭日のWoman's Dayで、ストリートフェスティバルの活気で周辺の地域は彩られていた。この辺りの一地区は、ジョハネスバーグでも指折りの危険地帯と言われているのが嘘のようだった。
そんな時、僕はミュージアムとしてオープンして間もないWoman's Jailに足を運んだ。ひとつひとつの房には、アパルトヘイト時代ここに放り込まれた女性ひとりひとりのストーリーがびっしりとつまっていて、胸が熱くなった。
中庭のような空き地に、シャワーがあったことを思い出す。屋外プールの出入り口部分にあるようなやつだ。女囚たちは、監視されるなかで、まとめて放り込まれシャワーを浴びる。すぐ隣で見学していたおばあちゃんは、かつてここに収容されていたと、皆の前で申し出てくれた。辛いときには、歌をうたって過ごしたんだと、シャワーを眺めながら彼女は語ってくれた。
そして先日、「メキシコ女性刑務所/塀の中の物語」という映画を東京で観た。抑圧された環境の中で、夢中に踊りつづける女たちを観た。せいぜい１年が限界、それ以上は耐えられそうにない、と彼女らは口を揃える。それでも、踊りつづける、あるひとりの女囚はそうつぶやいた。それが何故なのかという疑問は、今の僕に語る言葉はないのだけれども、あるいはもしかしたら、映画を観ることで、氷解することになるのかもしれない。
「メキシコ女性刑務所/塀の中の物語」は、現在メキシコ・ドキュメンタリー映画祭で上映している。東京で残っている予定は19日（木）と20日（金）の後2回のみ。21日からは、映画祭は神戸へとゆく。
投稿者 Kazu : 11:21 PM | コメント (0)
February 14, 2006
日曜午後の会話 from ベルリン国際映画祭
Berlinale（ベルリン国際映画祭）が今月9日に開幕した。映画祭は、19日までつづく。今頃は、ツワナの姉、Jも当地で忙しく駆け回っていることだろう。
昨年のBerlinaleでは、南アフリカ映画の「U-Carmen eKhayelitsha」が金熊賞を受賞した。今年の上映作品には、「Conversations on a Sunday Afternoon」とショートフィルムの「Beyond Freedom」という２つの南アフリカ映画があるようだ。
俺はどちらの映画もまだ観てないのだけれど、ジョハネスバーグでのソマリア難民との出会いから始まる旅を描いた「Conversations on a Sunday Afternoon」には興味をそそられる。あらすじをざっと紹介してみよう。
ケニルーは、必死な想いで、世界を理解しようと試みる苦悩の詩人だ。
彼は、日曜の午後をジョハネスバーグのヒルブロウにある公園で過ごす。そこで、読書をし、考えを巡らし、自身と諸々のことを受け入れようと努める。
ある日曜、ケニルーは、ファティマと出会う。ソマリア難民のファティマは、ケニルーに対して、南アフリカへと辿り着くに至った悲痛に満ちた状況を語る。
ショックを受けたケニルーは、難民の窮状、そして戦争と追放の実態に関しての自らの作品のために、ファティマの体験に向き合うべきだと決意する。
そうして、ケニルーは再び、ファティマと話すために、公園へと戻る。しかし、ファティマはすでに姿を消してしまっていた。
ケニルーは、ファティマを見つけることを決意し、旅に出る。彼は市街を駆けまわった。そして、この旅は、ケニルーにとって、驚くべき多様性に満ちあふれた人々との出会いをもたらした。人々は、環境や考え方の違いの末に、追放され、逃れてきたのだった。
人々の語るストーリーは、ケニルーに深く、深く突き刺さった。
映画の中でどのように描かれているのかはわからないが、ヒルブロウはジョハネスバーグの中でも最も治安の悪い地区のひとつと言われる。聞いた話では、ここ１０年ほどの間に、麻薬売買の一大拠点として、一気に悪名高くなったとか。俺は、ストリートフェスティバルをしてた日に、この辺りを少し歩いたことがある。
ちなみに、ケニルー役のTony Kgorogeは、ホテル・ルワンダのGregoire役だった人らしい。えーと、誰だったかなぁ、グレゴワール？思いだせん。
投稿者 Kazu : 11:41 PM | コメント (0) | トラックバック
February 03, 2006
のんだくれの、ろくでなしどもに捧ぐ
明日（2月3日）で東京での公開が終了らしいってんで、映画「ブコウスキー：オールドパンク」を観に行った。クソ詩人、ヘンリー・チャールズ・ブコウスキーのドキュメンタリー映画である。吉祥寺バウスシアターで、レイトショーでのみ上映されている。
ブコウスキーは、俺が愛してやまない作家なんだ。そんなこと書くのも、なんだかムズガユイが、他に褒め言葉が見つからない。あんなのんだくれのクソじじいに一体なんて言ってやればいいんだ。この粗野で、乱暴な言葉遣いも俺のせいじゃない。ヤツがそうさせるんだ、ヤツのせいだ。まったく。
いや、違うよな。そうは思いたくない。ブコウスキーはひとつのきっかけに過ぎない。まあ、いいわ。愛してるんだよ。酔いつぶれて、捨てられて、ごみ箱の上で寝るようになっても、そこに愛さえあれば、後は何だっていいんだよ。ん？何の話をしてるんだか、俺は。
昨年の南アフリカ再訪では、幾人かの自分の大切な人のなかに、ブコウスキーの読者を見つけた。ケープタウンで、しばらく居候させてもらっていたスペイン人ジャーナリストの友人もそうだ。彼女は、Obzの図書館で、ニューヨーカーやらアメリカの雑誌のバックナンバーから、ブクの記事を見つけてくれ、それを交互に声を出して読んだ。それから、来る日も飲み明かした。飲んで、飲んで、飲んで…。それから、どうなったのか。もちろん、俺の記憶にはない。
ツワナの親友Ｔのガールフレンドで、ダーバン出身のＩは、俺がＴにあげたブクの本を奪い取って、ある日とたんに夢中になってしまった。翌朝、ものすごく興奮した様相で現れ、彼女が言ったことを思い出す。
「あの作家は一体何？信じられない！アノ書き方、、、グレート！」
不思議なことに、ブコウスキーも含めて、当のドキュメンタリーに出演していた人々、郵便局員時代の同僚や編集者から妻のリンダや他の恋人まで、ケープタウンに住んでいた俺の友人たちを驚くほど鮮明に連想させるのだ。あいつらの喋り方、しぐさ、表情。これはデジャブか？
記憶はやがて薄れる。でも、何かどこかに、残るものはある。たぶんな。
まあ、ええわ。とりあえず。飲もうや、な。
投稿者 Kazu : 02:34 AM | コメント (0)
September 27, 2005
ただひたすらに注ぎ込む日々
陽が暮れ、辺りが暗くなっていく。昨日街を歩き周っている時に見つけたとある映画館。Encounters Maputoのポスターが貼ってあったので、Encounters Maputoの会場「Centre Culturel Franco」（フランス文化センター？）かと勘違いしてしまった。
道行く人々に聞きながら、本物のCentre Culturel Francoに辿りつく。今宵は、Encounters Maputoのオープニングナイト。招待客のみを招いて、映画上映＆パーティーが執り行われる。門番の男に英語が通じないうえ、招待状を持ってなかったため、入場するまで少し手こずる。それでも、無事潜入に成功し、タダ酒、タダ飯にありつく。ぐふふ。高級ワインを遠慮なく注ぎ込む。
ケープタウンのEncountersからは、ボスのＳだけ駆けつけた。Ｓの他、数名しか英語を話せる人はいなかったけど、そんなことは関係ない。自己流のデタラメなポルトガル語とシャンガーナ語を交えつつ、参加者との会話を楽しむ。マラーウィ国境近くの村出身の男とは、チチェワ語（ニャンジャ語）も交え、楽しい時間を過ごす。ジコーモガンビーリ。
この日は、「Made in India」というドキュメンタリーを上映する予定だったが、断続的な停電により、Ｓらの挨拶をしただけで、あえなく上映は中止に。それでも、参加者からの不満はあまり聞こえず、電気のない薄暗い部屋で、ひたすらワインに浸り続ける。
赤？白？ドライ？スウィート？原産国？そんなこと俺の知ったこっちゃない。ただ飲めばいいんだよ。その膨れた腹に注ぎ込めばいいんだよ。おまえの気の済むまでな。
投稿者 Kazu : 06:28 PM | コメント (0)
September 24, 2005
映画『ホテル・ルワンダ』
まったく、俺にもまだこんなに涙が残っていたとは。土曜の午後2時。ジョハネスバーグの巨大ショッピングセンターにあるこの映画館は、観客もまばらで、俺は人目を気にすることなく、泣きつづけていた。
映画「ホテル・ルワンダ」を観たのだ。ハリウッド映画アレルギーの俺は、周囲の評判に反して、この映画に関して、実は半信半疑であった。アカデミー賞ノミネートも、ひねくれものの自分にとっては、どうせアメリカ人がつくった三流アフリカ映画の一つだろう、と疑ってかかることに拍車をかけるだけであった。しかし、この疑惑は見事に裏切られた。
主役のホテル経営者はヒーローではない。少なくとも、映画のはじめからの…。実際彼は、映画のはじめの方で、これまでうまくやってきた隣人のツチ族を見捨て、「どうにかできないの？」とたずねる妻に対し、「いい加減にしてくれ。彼らは家族じゃないだろ。」と言い放つ。
どうすればいいか分からない時もある。逃げ出したくなる時もある。
彼は、一人の人間で、ツチ族の妻と子供たちを何よりも大切に想う一人のフツ族の男だ。
彼自身が映画の中で、そんなに変わったとは思わない。それでも、多数のツチ族の難民を抱え込み、彼の行動は次第にスケールを増していく。
一人の人間にできること。できないこと。
わずか数ヶ月の間に、数十万人の人々が虐殺された1994年のルワンダにおける、一つの物語。
「ゴキブリどもを皆殺しに！」という、不気味な大号令とともに殺されていった人々がいて、そこにいる自分を想像してみたことがあるだろうか？
※「ホテル・ルワンダ」の日本公開が決まりました。詳しくはこちらをご参照ください。
